17岁那年秋天，我被下放到农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我，很多课我都上不下去。校长鼓励我不必怕学生，要我 向王老师学习。
我们学校的 王老师，男，中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。 王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见 王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。 王老师的书，就是教得好，从他班里毕业的学生，算盘打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生， 王老师一向只用一只手，左手。 王老师不是左手力气大，是力气不大，主要是轻重感觉好。 王 老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都指望 王 老师整治。 王老师这只左手的一扔，多年的威信就建立起来了。
然而，作为教师，仅有武力是不够的。最初，我以为 王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现， 王老师门门功课都教得好，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包办。同时， 王老师还会修雨伞，做木工，打草鞋，箍水桶，烧锡补焊。 王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。 王老师还写得一手漂亮的字。要过春节了，村里家家户户 都请王 老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为 王老师提供了比较，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是 王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请 王老师去做司仪。如果发生什么意外，厨子来不了， 王老师也当厨子， 王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请， 王老师是有求必应。但凡 王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭：万事不求人。 王老师是从来不去麻烦任何人的，他自己什么都会做，他就是自己生活的创造者。于是， 王老师的威信怎么能够不高?谁家的孩子他不敢打?打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示 王老师重视了他们的孩子。
我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊！但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业之后，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的 王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲又淡定，是何等不容易啊!在那赤贫的年代， 王老师仅凭一只小小的工具箱，就能创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活，他该付出了多少智慧、勇气、精力与辛劳啊！30年过去了， 王老师依然是我迄今为止见到过的，唯一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体。因此一个贫穷的乡村小学教师，才会那么的神气，那么的体面，那么的受人尊重。一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋，但是好像条条道路都是为他开的，条条道路都恭候着昂首挺胸的他。
从王老师身上理解和领会到的道理，成了我人生最重要的教诲。由此我懂得，一个人无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是一种大美，仿佛太阳、月亮、森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗，使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目。一个人这么活一辈子，便够了。
