遛摊

文 / 冯骥才

古玩之雅好，始于逛店遛摊。买古董比玩古董有更大快感，这句话后边会说清楚。

其实在古玩市场，也就是逛店与遛摊这两样。店，即沿街那些大大小小的古玩店；摊，便是外来小贩或农民在街边就地摆设的古董摊。我很少逛店，多是遛摊，缘故有三：

一是地摊的东西多是由边远地方来的“源头货”。小贩大半是外行，他们从乡村的农民手里花几个钱买来古物，并不知道东西的价值，不过拿到城里多换点银子罢了；如果是农民自己背来的，其中更会“藏龙卧虎”。倘若被你从中发现，不仅有意外得宝的惊喜，更有“发现者”的快乐。而古玩店就全然不同了，那里的老板伙计全是内行，精熟灵透，刁钻得很，店里的古物，都是“被发现”过的，很难叫你拾到“漏儿”。我天性喜好发现，不喜欢重复别人的发现，故我好遛摊而不喜逛店。

二是店里的东西，要加上店铺的人吃马喂以及老板的利润。若真是一件“大器”，都被老板攥在手里，指着它“开张吃三年”呢。而且古玩店赚钱，卖真也卖假，倘若有人说打某某店买了件便宜货，一准是把假东西美滋滋地买回家了。可是，地摊上的东西有沙有金，有石有玉，只要你识货，肯定会看出一个国色天香来。

三是店里的老板伙计全是本地人，都认识我。我一露面，好比肥牛出现，便朝我磨刀霍霍，宰我为快。但外地来的地摊小贩，不认得我，公平交易，各展其能。

出自这三个原因，我遛摊还真的遛出不少好东西。或者说我至少一半藏品是“遛”出来的。大到唐乐舞伎石雕须弥座、辽代经幢、宋人的高僧像，小到方于鲁的墨、海兽葡萄镜、越窑的小碗以及一块块民间古版。然而这遛摊，除去眼力，也得有些购物的技巧。外地来的小贩虽然不知手中之物的真正价值，却知道一件稀世古物可以价值连城。他们异想天开地叫出个“天价”来，而且常常是从买主的神气与口气里猜度自己手里古董的分量。于是，遛摊时一旦发现好东西，千万要按住惊喜，切勿眼珠冒光，如逢奇宝，叫小贩开了窍。

“我遛摊还真的遛出不少好东西。”

其次，要把眼睛盯着旁边的另一件东西，同时用眼角余光将你看中的古物弄个明白。所谓弄明白，就是辨明真假、年代、品相三样。一旦确认无疑，便用一种不屑的顺便一问的口气探探对方的要价。我的一位朋友，每从摊上相中一物，向来不用手指，而用脚点一点那东西，说：“这破石头玩意儿卖几块钱？”其次，就是不要急于求成。买古董不可太“欺”，愈“欺”愈买不到手。反正摆摊的和开店的不一样，开店的不着急，东西放在那儿，等你来找它；摆摊的小贩可不行，卖了东西，还要回家。买卖道儿上，谁急谁吃亏。好比钓鱼，心急必脱钩，不急钓大鱼。倘若把这些技巧掌握住，好东西十有八九便到了你的府上。

我就用这些技巧买到不少件上等古物。比方一次见一老农摆摊，黑脸黄牙，额头上深皱如沟，可以夹住一张名片。他蹲在地上，身前一块破布摆几个黑黑的罐子，一看便是汉代绳纹的陶罐，虽非假造，也没有更高价值。我瞥眼见他筐中有一个陶俑，不加任何彩绘，通体素白，六寸大小，造型极其奇异。人头鱼身，人头男相，眯眼闭唇，似在深思；鱼身扁肥，状似手掌，尾处微扭，这一扭可就扭出依漾游动的神气来。《山海经》插图中的“互人”，就是人头鱼身，给我印象极深。这陶俑简直和那“互人”完全一样。记得《中国美术全集·隋唐雕塑》中也有一个人头鱼身俑，亦属罕见一种。但那俑通体披釉，典型的唐俑，而这无釉的素俑无疑是汉代之物了。我极力抑制心中冲动，蹲下来端详那几个汉罐时，扭了扭下巴朝那草筐说：“那小孩玩意儿要几个钱？”

老农张口竟是五十元！几乎等于白送。我怕真给五十元，他反而反悔，狠心往下压着说：“三十元。”最后四十元成交。我给他一百元钱等他找钱时，心里恨不得把一百元全给他。

玩古董的乐趣，最具刺激性的常常是这种时候。一种与宝物的意外邂逅，与历史有血有肉的碰撞，被美所惊动，人与物的初恋，正是来自于遛摊。

然而，世上的事总是因时而变，遛摊亦然。近年太忙，遛摊也少。周末一天，忽有兴致，去古玩市场遛一遛。没想到，自己的运气总是极佳。在街角一个摊上，见到一尊铁佛。尺余，束发，赤足立于覆莲座上，衣纹做“排线”状，带着北魏风格，容颜却无北魏的高古冷峻；面孔短艳，眉清目朗，应是北周特征。

北周的佛像我在敦煌和云冈见过，但家居供奉的佛像十分罕见，而且多为石刻或铜质，从未见过铸铁的。我拿出不经意的神气，说：“这佛爷怎么锈成这样了？”我还没问价，小贩竟说：“锈成这样，不给一万五您也甭想拿走。”我一怔，以为这小贩漫天要价，便说：“您知道这佛像是哪朝哪代的吗？开口就把价要到天上去了？”那人笑道：“别人不懂，您冯先生还看不出是北周的佛？”这句话把我吓了一跳。他不但对这罕世的佛了如指掌，居然知道我姓甚名谁。我再看他，破衣旧裤，一头长发，像个外来小贩，但面孔却有几分熟悉。更熟悉的是那种神情——一种店里的老板伙计准备“宰”我的笑容。

我一时怎么也想不起这人是谁，但我深知这佛买不成了，否则只有伸出脖子挨他狠狠一刀。

待我转身回去，猛然想起，这不是河东一家古玩店的小老板吗？两年前我去过他的店。怎么？他破了产，沦落为小贩了？可是那也不会连装束也和外地小贩一样了！回去与朋友一说，朋友笑道：

“现在不少店里的人见摊上的东西好卖，就化装成小贩或农民摆摊，你许久不遛摊，不知道外边的世界多精彩。还好，没上当就算不错！”

我才知道，如今卖的东西有假，卖东西的人也有假。如此遛摊，才更费神，更费力，更费眼，也更加意味无穷呢！