《半生缘》是张爱玲著名的代表作之一。故事讲述了在三十年代的旧上海，曼璐、曼桢两姐妹在背负着原生家庭的重担下，面对爱情、婚姻的态度，并由而此产生的种种爱恨纠葛。
姐姐曼璐为了养家糊口做了“舞女”，而“舞女”这个标签让她的恋爱婚姻蒙上了一层又一层的阴影，她对婚姻的选择，在婚姻内所使的手段，造就了整部小说悲剧的底色。反思曼璐悲剧的一生，看看得到了什么启示。
一、错误的婚姻，是悲剧的开始
曼璐的一生是充满了悲剧的色彩。
父亲一死，家庭重担一下子压到了她这个尚未高中毕业的女孩身上，她由不得选择的承担起了一家人的生计。兄弟姐妹六人，加上母亲与老祖母，一家这么多张口还有弟弟妹妹的学费，她竟就这样扛了下来。妹妹曼桢在她的培养下，顺利从大学毕业，找了一份文员的良差。
不得不说，这个曾看不到希望的家，是曼璐用着自己的重情与善良，还有那难得的责任心给支撑起来的，即便她选择的是舞女这条不归路。
《半生缘》剧照
年龄渐长，舞女这路越显困顿。弟妹渐长，她的这个身份也越显尴尬。进不得退不得的曼璐，开始为自己的下半辈子着急。身上贴着舞女这个标签，想要嫁人她已没有更好的选择，而这个时候，围在她身边打转的祝鸿才愿意娶她为妻。
尽管知道他乡下已有妻女，她还是决定嫁他做个姨太太，殊不知，这一嫁她又把自己推进了另一个深渊。
两人婚后曼璐不孕，祝鸿才沾花惹草夜夜笙歌的本性越发放肆，夜不归宿甚至常常找不到人，让曼璐又气又急。为了拴住丈夫的心，她竟鬼差神使的答应了祝鸿才的要求，把妹妹曼桢许给他。
这个荒谬的决定，把曼桢推进了火坑。曼璐装病曼桢前往探望，进了那个家门后，可怜的曼桢被软禁了将近一年。直到怀了孩要生的那一刻才被送往医院，得以逃脱。
可悲的是，曼璐牺牲了曼桢，也没能换来自己想要的幸福，在孩子三岁的时候，她就因病去世了。
《半生缘》剧照
曼璐一生过得不幸，有着家庭的客观因素，但她选择了一段将就的婚姻，把幸福寄望在一个男人的身上时，才是酿成她不幸的最大动因。
曼桢出来工作后，把家庭的重担从她手上接了过去。彼时她决定嫁给祝鸿才时，也自觉委屈，但在那个进退两难的境地，她把他当成了救命稻草，选择将就，赌上了自己的一生。那个在风花雪月场所混惯了的男人，并没有因结婚而收心，她这一“赌”一将就，便把人生都给输掉了。
在父亲离世后，只有十几岁的曼璐面对生活的困境，所表现出来的果敢与坚韧，在年龄渐长的曼璐身上那份难得的品质却荡然无存。这恰恰折射出部份现代大齡女性对于婚姻的焦虑感。
在年龄这个数字越变越大的情况下，她们对于婚姻的要求也一降再降，最后如曼璐般选择一人而将就，这种将就的婚姻，不完全是建立在感情基础上，更多的是一种对年龄的妥协，这为婚姻的稳定性带来了一定的隐患。
这种隐患是否会演变成实则性的伤害，要看婚内的两个人能否平等共处，彼此尊重。很显然，曼璐的婚姻里这两点都没有。
《半生缘》剧照
从曼璐因年龄妥协嫁给祝鸿才，又向祝鸿才妥协献出曼桢，这一路来她已失去了和祝鸿才平等的机会，她求他回家，求他爱她，但妥协终究不是赢回爱与尊重的手段。
她错就错在，只顾向外抓取，却不从向里探寻，当得不到别人的爱时，我们仍然可以爱自己，自己的命运应该掌握在自己的手里，而不是仗赖于别人。
除却舞女的身份，曼璐有的是人脉与智商，真要经商且不论大富大贵，自己闯出一番小天地也是可以的，但她却执着于想要得到男人的一份爱。想想她曾是一家七口人所依赖的对象，末了，她自己想要寻得一份依靠却是如此的难，细细想想，曼璐的一生也确是可悲。
而被她陷于不义的曼桢，更加可悲。
《半生缘》剧照
二、盲目的嫉妒让人失去理性
曼璐把曼桢推出去当她婚姻的牺牲品，还有另一层更深的原因是：嫉妒。
曼璐十七岁的时候曾经定过婚，后来因为父亲离世她当了舞女，便单方面提出了解除婚约，但那个和她定过婚叫做张豫瑾的男人，却不曾从她心底抹去。
即使在她结婚后，与豫瑾在十多岁时期发生的那段初恋，也是她在苦困生活中最怀念的一点甜。当这仅有的一点甜，因为曼桢而被破坏时，她内心霎时充满了怨恨。
豫瑾来上海小住在顾家一小段日子，对曼桢暗生了情愫。曼璐对此毫不知情，当豫瑾仍像当年那般对自己念念不忘。
《半生缘》剧照
顾母提到想要撮合豫瑾与曼桢时，她还在想豫瑾一定是因为曼桢与自己有几分相像才会喜欢上曼桢。她便想借此与豫瑾谈谈，在豫瑾要离开上海的那一天，她穿了一件他当年很喜欢的深紫色旗袍来见他，这一见，她的梦便碎了。
“其实你不该上这儿来的。难得来上海一趟，应当高高兴兴地玩玩，我真希望你把我这个人忘了。你看你还是那个样子，你看我已经变了吧？”
“人是会变的，我也变了。也不知是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”耿直如豫瑾，直接把过去的一切用一句话否定了。
她所珍惜的回忆，在他眼里成了幼稚可笑的往事。豫瑾匆匆告别后，她在空房间里哭得如抛沙似的。看着曼桢为预瑾准备的书与台灯，脑补出曼桢极力在预瑾面前献殷勤的样子，顿时恨从心中生，认定是妹妹故意在豫瑾面前卖弄风情，把她的回忆给糟蹋了。而曼桢何其无辜，她已跟豫瑾表明，自己已有世均，与他再无可能。
《半生缘》剧照
祝鸿才很早以前就打上了曼桢的主意，奈何曼桢清高，他一直没有机会接近。借着常不归家，曼璐跟他闹之际说：“以后我听你的，不出去，不过有一个条件。”曼璐知道他说的条件是曼桢，对这个妹妹又添上几分嫉妒与恨意。
“要是真能够让他如愿以偿，他倒也许从此就好了，不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧，对她妹妹倒好像是一片痴心。她想想真恨，恨得她牙痒痒的。”
她这邪恶的思想一起，曼桢的生活从此万劫不复。为她这个姐姐，曼桢失去了世均，更失去了将来幸福的更多可能。
曼桢对曼璐表现出来的恨意与嫉妒，是强加更是无由来的，她掌控不了自己的命运，便把一切过错推到别人身上，以此来为自己的无能找一个借口。
事实上，即使没有曼桢，豫瑾也不会再爱曼璐，祝鸿才也依然会出去鬼混。问题不在曼桢身上，她再怎么责怪，苦难与煎熬也不会因她的“迁怒”而消失。
《半生缘》剧照
行为心理学上有个概念叫“情绪转移定律”，指事情如果没有按照人的心理预期发展，不好情绪没有得到正确的宣泄，就会转移到其他人和事上，是一种坏情绪的蔓延现象，简单来说就是“迁怒”于人。
现实生活，这种“迁怒”的现象无所不在，我们因为在他人身上得不到自己想要的待遇，而把心中的不愤迁怒于家人和朋友。迁怒导致的直接后果是人无法正确探寻问题的根本原因，这种粗暴的情绪宣泄，使人与人之间矛盾更加激化，让事情往更坏的方向发展。
曼璐迁怒于曼桢，这种盲目的仇恨，是导致她自我毁灭的一大原因。如果她能正确审视自己的内心，正视和祝鸿才的矛盾根源，理性的判断是非对错，人生也许会是另一番光景。
三、即使不完美，也要永怀希望
“我还不是过一天是一天。我要是往前看着，我也就不要活了！”曼璐跟自己的母亲说。
或是觉得人生已无希望，她的将来连她自己都不敢往前看，正是因为这份恐惧，在祝鸿才愿意娶她时，她仿佛在人生的黑暗处看到一丝亮光，匆匆而定的婚姻最后潜在的风险，祝鸿才这个人的劣根性，统统被她无视掉。这种得过且过又缺乏理性思考的行为，注定了她不会有一个好的结局。
这像极了我们生活中的一些人，因为自身的一些不完美，而放弃掉人生的希望，得过且过随波逐流，然后把自己的失败落魄，理直气壮的归因到这个“不完美”上。“从前犯过一些错我的人生没有希望了；我的原生家庭不好；我受到的教育不好……”，这些都是他们自认为“不完美”的借口。
但“不完美”是人生常态，谁的身上还没有一两个不足？只是有的人正视补缺，有的人糊涂逃避，不同的人生态度，也导致了不同的人生结果。
困境要人使人伟大，要么使人渺小，它从来不会使人保持原貌。世上只有一个人可以开创快乐、富有、健康的人生，那就是你自己。——诺曼·文森特·皮丘
你自己才是自己命运的舵手，错误的把希望寄于他人身上，或将就的混一天又一天，又怎指望命运给你丰厚的回报？自我封闭者，注定看到的是失望而不是希望。
