王樽：隐藏与诗意——读蔡东小说随想

一部献给读者的

深爱之书

献给人世间

真实活着的你们

《星辰书》

蔡东/著

北京十月文艺出版社

2019年8月出版

《星辰书》是青年作家蔡东最新小说集，收录《来访者》《照夜白》《天元》《伶仃》《朋霍费尔从五楼纵身一跃》等作品。八个可能发生在每个人身上的故事，以开阔深情的笔触，以瑰丽而深藏力量的讲述，尽燃成耀目星辰，照亮生命中的幽暗与艰难。八篇小说如八颗星子闪耀：理想的生活或许并不在别处，就在人类柔软却强韧的抵抗里，就在成熟的爱及其可能创造的世界里。追求尊严与美好品格，给人以希望的小说，永远值得一份更高的敬意。

隐藏与诗意

——读蔡东小说随想

王樽

好的小说，或者说好的文章，必定有着弦外之音、题外之趣、言外之意，即文字表面所未能完全呈现出来的部分，海明威的所谓“冰山理论”，老话里的“言有尽而意无穷”，皆是。这个“意”的含义很多，情态为——未见的丰赡。若非要再武断指出，不妨挑明一点——就是诗意。伟大的文学，本质上都是诗篇。在俄罗斯或中国众多少数民族语境里，所有的作家，无论写小说、写散文或写戏剧的，一概都被称为“诗人”。

弦外之音也罢，言外之意也罢，都有个“外”字，这个字颇不简单，既然是“外”，就是没在文字表层，就是沉默或隐藏未显的部分。爱尔兰大诗人叶芝在中国闻名遐迩，很多人能背诵其短诗名篇《当你老了》，大家都在歌咏爱情的青春美丽时，叶芝的诗却表明——“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。这就非同寻常，独辟蹊径、惊世骇俗。然而，这种宣示仍属较为直白的部分，揣摩叶芝这首诗，会发现其中另有埋藏，即使爱情也已隐身——诗眼是岁月无情、爱的消逝与追怀。该诗第一段（当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，/请取下这部诗歌，慢慢的读）中的最后两句是——“回想你往日眼神的柔和，/回想它们过去浓重的阴影”，这里“浓重的阴影”指的是年轻时长睫毛的映像，“回想”、“往日”以及眼神的“柔和”都是业已不再，都是当下所无，都是沉寂被隐藏的部分。到了诗的最后——“垂下头来，/在红光闪耀的炉子旁，/凄然地轻轻诉说那爱情的消逝”，那么，比黄金还要宝贵的爱情去了哪里呢？结尾揭示了去向——“在头顶的山上它缓缓踱着步子，/在一群星星中间隐藏着脸庞”。

通常，人们将蔡东的《天元》视为爱情小说，文中确也有男女主人公始自校园、深至相处相居的耳鬓厮磨，也有些在天在地的此恨绵绵，但正如爱情并非生活的全部，此中的爱情也只是核心的线而已。更多的，还是对生活的延伸，比如闺蜜间不同命运的比照、职场竞争的虎狼文化、人至老境的衰颓，更以围棋术语，楼盘地铁广告、古诗书写等，观察和阐释社会急速发展中的人心裂变。小说不吝笔墨地展示了女主人公私下写的三首诗，一首涉及爱情，一首咏叹老年，最后一首名叫《瞄准，瞄准》——写成长中参加各种比赛，每次都目的昭彰，诗的落脚点是结末一句：我活着最有意思的，就是这一次次的不瞄准。人生在世，难免要在特定的时期瞄准特定的目标，不论结果，不瞄准和瞄不准，是迥然不同的两种境界。联系女主人公的爱情与职场，此小说更让人铭记的并非爱情，而是人如何在熙来攘往中找到或活出最真的自己。

作者蔡东

阅读蔡东的小说，我惊讶于其背后的文外之文，或者说，如影随形的隐藏。其中的诗意，亦是在或清晰或朦胧里，不疾不徐，锦衣夜行。篇中的人物，出现时似乎多有些猝不及防，其人其貌，全无交待，性别、年龄、职业、美丑，均需读者且看且识，抽丝剥茧，如同水墨浸染，渐现声色，渐出神韵，但仍处处有留白、时时有余音。比如《布衣之诗》，开端站着两个人物：一个有名孟九渊，一个无名曰老头，读时直觉是父子，又不确定，中间夹杂旧时冲突，阅读须迅即入巷、沉浸其间，才能厘清关系，体味那些平淡中的静水深流。此作的结尾是孟九渊抵达故乡海岸，他用贝壳在沙滩上写了首诗，又爬到山上看着诗行被海浪冲掉。具体诗句自然不必出现，且被冲刷的无影无踪，诗意由此漫溢出来。

从弈棋养花、逛街购物，到烹饪或餐桌上的菜品作料，每有涉及，蔡东总忍不住会列出其中的清单名目。她不描绘，不渲染，只是让这些司空见惯的日常实在具体，并于无言中衍生出生活的质感与诗意。可能与其中的人物情感相关，更多则是本身的蕴含，就是说，物名连接着物语，却又不局限于此，无需过度诠释，而是疏影横斜，相由心生，冷暖由人。表面看，她的小说都没有戏剧性的大起大落，内里却管弦急切，满是张力，细碎里隐含着心潮，诗意里掺杂着哲思。在《朋霍费尔从五楼纵身一跃》里——患有痴呆症的丈夫本是哲学教授，从名叫朋霍费尔的白猫，到妻子要捆绑丈夫的“海德格尔行动”，到《林中路》的引语，以及不长篇幅里几次出现的月光描摹，哲理与诗意彼此多维渗透，彷如一曲林中月下的交响诗。

即使魔幻传奇的构架，也是对自然寻常的信守。比如《希波克拉底的礼物》，女主人公黛西一向反对或拒绝某种“科学的馈赠”，大难来临时，她却被副作用惊人的新药救活，成了自己最不想成为的——“再也不会有眼泪”的人。《伶仃》和《出入》，都涉及中老年夫妻关系的困惑纠结，前者是身心皆离，后者是身在心隔，彼此相互对望，无限的况味都在欲说还休的隐情里。除了偶有如夜光藻的飞扬寓意，习见的尽为实际琐碎，看似平淡若水，细思动魄惊心。这让我想到阅读雷蒙德·卡佛或爱丽丝·门罗时的感受——绵密而舒朗，透气而不泄气，简约却绝不简单。

在蔡东小说集《星辰书》分享会上，海报背景书写着——星河触手可及，生活中藏着通往诗性的道路。一个“藏”一个“诗性”，妥帖恰当，堪称点睛。

伟大的文学当然都是诗篇。具体表现时，或抒怀或纪实，或沉重残酷或轻逸恬淡，风格各自不同，若非要找共同点，就是都有隐藏，都有留白，有诗意，有缝隙，有沉默。

严格说来，二十世纪最杰出的英语作家詹姆斯·乔伊斯是位隐藏大师，其代表作《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》都被称为“天书”，因为铺排里随处是隐藏。即使其手法最为传统的早期短篇小说集《都柏林人》，也是篇篇皆有藏匿。其匠心或幽微，都游弋在若隐若现之间。比如，压轴篇《死者》——都柏林的一对老姐妹举行年末聚会，一段歌声唤起女主人公的初恋回忆，丈夫由此进一步得知曾经有个少年为妻子殉情而死。审视和比较这段消逝已久的爱情，丈夫看到了自己可怜可悲甚至可耻不堪的情感和人生。小说中的殉情少年，只是死去多年的逝者，他是个过去式，是个沉默和隐蔽者，却如镜子或幽魂一样，照彻着活人们的当下生活。美国电影大师约翰·休斯顿将《死者》改编搬上了大银幕，成为其电影绝唱，如同乔伊斯原著一样，以死后的沉默回响，搅动着观众的内心波澜。