这是一篇关于情欲和爱情的情感文章。我整理了十部老电影,涉及了各种各样的爱情,有一见钟情,白头到老;也有爱而不得,矢志不忘,有被禁忌的,也有三人行这样大胆的;有充满炽热欲望的,也有平平淡淡,悄无声息的。它们交叉出现,很少成为独立的篇章,这也正好说明爱情的复杂性。我相信爱情属于诗歌的范畴,说出的人事实上已经遗失了它的大半。因此我借用他人之言,珍妮特.温特森的话,说一说这件纷纷扰扰的事:
我无法拥有你的时候,我渴望你。我是那种会为了与你相见喝杯咖啡而错过一班列车或飞机的人。我会打车穿越全城来见你十分钟。我会彻夜在外等待,假如我觉得你会在早晨打开门。如果你打电话给我说“你是不是愿意……”我的回答是“是的”,在你的句子说完之前。我编织着我们可以在一起的世界。我梦想你。对我而言,想象和欲望非常接近。
完全可以这样说:对于另一个人的无法抗拒的欲望包含着相当多的投射。我不相信一见钟情,理由稍后会变得清晰;但我的确相信“一见钟欲”。有时它就像性欲一样简单,或许男人在这点上更直白,但通常欲望是复杂的;是一系列的渴望和需要、希望和梦想,是整个宇宙无人居住的繁星在寻找生命。
而没有什么比欲望感觉更像生活的了。人人都知道这点;血脉喷张,没吃白粉却像瞌药般兴奋。欲望是如有魔力、恍惚似的狂喜。当人们经常说着“我愿意再次堕入爱河——那最初的一个月,半年,一年”时,他们根本不在谈论爱情——他们的意思是欲望。
但谁又能怪我们呢?渴求你令我感觉强烈,使我的身体如狐狸般敏锐。对你的欲望令我活在平常的时间之外,召唤我进入一场我想我从未有过的、与灵魂的对话,诱使我比以往表现得更好 ,像某个其他人,某个好人 。
对你的欲望充满了我的心,就这样成了一种清除空间的练习。在这个混乱而拥挤、膨胀而喧嚣的世界上,你成了我的冥想点。我想着你,很少去想其它,于是我意识到了我所做的大部分事情有多么荒诞和徒劳。日常生活碎片般的状态最终变得连贯起来。不再飘散在时间和空间里,我被集于一处,而那个地方便是你。
简单。完美。
直到出了错。
真相是:除非将欲望转化至爱情,不然欲望会令我们失望;它会做不到它曾一度做到的事;那些欢乐,那些战栗。我们的阵阵欢愉消失了。我们不再行走于空气中。我们发现自己回到了通勤列车上,靠自己的双脚站立。语言泄露了这点;我们说回到地面……当性欲渐息,当最初的幻想消逝,我们开始在现实生活中看见,这另一个人并非我们的女神或救主。我们变得吹毛求疵。我们有了怀疑。我们也开始看见自己,由于我们中的大多数人在整个生命中一直避免面对自己,这突然的看见便令人不悦,于是我们怪责这另一个人,以便自己可以落荒而逃。
换一个伴侣要比面对你自己简单得多,但关于爱情的许多奇事之一便是,它的确要求我们面对自己,这时它会给予我们坚强的性格,使那艰难的任务成为可能。如果欲望是种魔药,有立竿见影之效,(参见《特里斯坦和伊索尔德》),那么爱情便是个奇迹,其效果只有在时间里才逐渐彰显。爱情是恒久的。而欲望在此刻。
我的感觉是,爱情由欲望引领,欲望深化成爱情,它不仅仅是令社会稳定、物种生存的自私基因。爱一个人是条捷径,令我们得以了解成为另一个人是何种感觉。爱情冲破了我们习惯而顽固的自私,冲破了那种狭隘的、渐渐使我们闭塞的“以我为先”,冲破了无爱生活的死巷。
有不同种类的爱,并非所有的爱都以欲望为始,但欲望在我们的感情中占据了一个有影响力的位置。它释放出的力量无视任何一种传统,跨越性别、年龄、阶级、宗教、常识和行为习惯。
欲望值得尊敬。它值得上那些纷扰。但它不是爱情,只有爱情才值得上一切。
《朗读者》
True love is love for humanity,我想,这句台词的真实意思是:当你决定去爱一个人,也就是决定靠近人性最光亮的部分。它是一种艺术,而不是遭遇,是一种决心,敞开心扉,合二为一。当我们沉浸时,你中有我,我中有你。 当我们消失时, 你在我心里,我在你心里。 这之后, 我是我, 你是你。
《英国病人》
给我一幅地图,我给你建一座城市。给我一支铅笔,我给你画一个房间,在开罗的南方,墙上挂着沙漠的地图。沙漠总是在我们之间。
《爱你九周半》
文艺青年总会爱上混蛋,之后才明白性和爱。他是你长久的春梦,后来就成了噩梦。诱惑是被诅咒的,但这恰恰就是它的魅力所在。这影片虽然尺度很大但绝对爱而不淫,每个镜头堪称典范,它们在解释《女性瘾者》的台词——性的秘密在于爱,
《爱在》三部曲
如果有什么能解释存在于你和我之间的东西,那也许就是爱情吧。
《午夜巴塞罗那》
有没有可能,一个人可以同时爱几个人,给予每个人都同等分量的爱而不觉得自己缺少了什么,反而感到更丰富,他真正地爱这几个人,而不是在做一种游戏,而被爱的——令人惊喜地,却又彼此相爱。
《色戒》
如果说断背山是一段发生在天堂的爱情,那色戒就是来自地狱的爱情。
《布达佩斯之恋》
如果我注定只能拥有一半的你,那也总好过完全失去你。爱情是没什么道德的,但爱情又是最大的道德,颠覆所有原则,隐藏着嫉妒,毫无希望地看着你,竟然可以这么满足。
《巴黎野玫瑰》
我们在最动荡最荒唐的年月相遇,除了爱情,一无所有。
《花样年华》
被禁忌的爱情,在两个最不可能的人身上,不知不觉地发生了。不知道什么时候开始的,结束也没有具体的时间,毫无物理性的证据,除了记忆,以及记忆中的气味、房子、旗袍、街道……没什么能证明他们爱过。
你说,爱情是不是我们给自己的幻觉。
《爱》
看着从前优雅,自尊的妻子在自己面前因病痛一天天、一点点地死亡,而你再也不能为她做什么,哪怕仅仅是减少她的痛苦。这是件能令人发疯的事,尤其当你发现除了对方,你在这世上再没有什么牵绊。杀死她看上去让你显得可憎,但你随后结果了自己,别人又有什么好说。