来源：整点电影（hizddy）
作者：扒叔
话说现在。
看国产剧的观感有一关键字：累。
生活百态欢喜的，反映现实愤怒的，感人肺腑悲哀的……
喜怒哀凑齐，唯独缺了乐。
我记得，上一次因为国产剧笑出声还是来自火爆网络的沙雕片段。
前方高能——
3。
2。
1。
（电视剧《楼外楼》）
（电视剧《国民老公2》）
（电视剧《我才不会被女孩子欺负呢》）
呵呵。
真TM是被气笑了。
或许我们早就忘了，当年看电视剧是怎么笑的。
那时候，中国情景喜剧的笑声还出现在家家户户的电视上，直至今日，那几十年前的片段还屡次登上热搜。
“葛优的瘫”、“张国立的娘炮”、“老白的葵花点穴手”、“刘星的沙雕日常”……
动辄80集，100集，一点不觉得厌烦，反而那剧情带来的纯粹的笑声，魔性的让人牵挂至今。
可如今，我们只能听着电视画外音轻蔑的一笑，那嘻嘻哈哈的笑声已然消失不见，与之而来的是困意瞬间袭来，看还不如不看。
在我看来，这些让人忍俊不禁极其反常规的沙雕电视剧片段，实则是在向正在消亡的“国产剧笑声”发起的讯号。
有一丝惊恐地说——
情景喜剧，仿佛已经消失于今天的国产剧之中了，它匆匆忙忙的来，慌慌张张的走。
遥远的笑声，好像真的听不到了。
惋惜，怀念。
我今天想再好好聊聊它。
01 眼见他起高楼
约莫30年前，英式情景喜剧刮起了一阵妖风，《黑爵士》《憨豆先生》笑声传遍全世界。
反观，中国影视圈在这方面却是一片空白。
当时正值新中国的改革浪潮，百家争鸣百花齐放，情景喜剧自然也有人扛起了大旗。
中国情景喜剧的诞生，“一出生就风华正茂”。
1992年，《编辑部的故事》。
从海报上来看就充斥着一股美式风情，一看就是时代弄潮儿。
准确来说这才是中国的第一部情景喜剧，只不过当时国内还没有情景喜剧的概念，所以很多人对此的印象还是室内剧。
那是1991年，上一部室内剧《渴望》大火，闲置的摄影棚需要新项目利用起来，郑晓龙当即就提出想拍《编辑部的故事》。
一是希望创新，系列喜剧的样式中国电视还没有；
二是希望“说一些想说的话”。
拍板定案。
郑晓龙也不啰嗦，找了几个年轻人就约了友谊宾馆开策划会，这其中关键的两个人物，就是王朔，和冯小刚。
现在来看这几位绝对堪称是中国喜剧的豪华阵容，但在那年的他们不过也就是个初出茅庐的年轻人，才华横溢，有着难以抑制住的野心。
几个人一聚头，就你一言我一语地聊出了剧本。
初定场景，杂志社《人间指南》内的编辑部故事。
第一步是确定人物和相互关系。
人间百态，“编辑部”内的众生相缺一不可，五脏六腑皆得齐全。
先定下的人物是男编辑李冬宝（葛优 饰），想法前卫又带着点冷幽默的年轻人，为了有戏剧性好看，还得给他安排个绯闻对象女编辑戈玲（吕丽萍 饰），堪称编辑部一枝花的存在，机敏美丽伶牙俐齿，可就是对他若即若离。
两人互相帮衬，关系有点儿暧昧，但又不停各自与人相亲。
冯小刚在构造人物时，还专门结合了当时的社会现状，得性格迥异分明，又各有亮点。
当时编辑部多是新老交替，经历过‘文革’时期的老人都在，于是得有一个思想僵化的‘马列主义老太太’牛大姐（童正维 饰）；还有一个传统知识分子，胆小怕事又有点自私、爱打小报告的刘书友（张瞳 饰）；
当时是商品经济时期，得有一个跑江湖的余德利（侯耀华 饰），聪明圆滑，还得有点市井气。还有一个领军人物，老干部主编老陈（吕齐 饰），做事兢兢业业，还得左右逢源、形象正面。
第二步就是“编”故事。
这不是扒叔胡说，这故事的确是编剧一张嘴编出来的。
据说当年就是编剧们自报，以“我有一个什么故事……”开始，然后大家就开聊。
话题新颖大胆，即使放在今日也不过时。
比如第三四集，《我不是坏女孩》。
普通女大学生爱上已婚男老师，爱而不得无法自拔，最后想要自杀了断，临死前拨打了编辑部《爱心大姐》专线，想聊聊心事。
挑战社会伦理道德，这反常规之事在当年极为稀奇。
比如第十四集，《飞来的星星》。
炒了几十年的世界末日话题，在那个年代更是疯狂。
天文台突爆天外来星，搞得人心惶惶，编辑部也是一阵大乱，大家都想着趁着这会儿还活着赶紧料理后事，未婚单身的戈玲还一激动答应了李冬宝的求婚，甚至在编辑部就要当即拜堂成亲。
直到结尾处国家天文台辟谣，原来是虚惊一场，通过戏剧化的场景最终落到科学的解释，谣言不攻自破。
再比如第十六集，《吃不消》。
一语点破主题，贪心太过吃不消。
故事起因是编辑部约稿了著名作家张名高，想让其写篇揭露吃喝风不良现象的报告文学《中国大宴席》。
就这么个短剧情还分了两个层面。
一是张名高财迷心窍，一稿两投两家杂志社，想多赚点稿费；二是两家杂志社为抢夺发稿权，搞出了一场杯光交酌的宴请攻势。
中国人圆滑微妙的处世之道，在吃吃喝喝之中淋漓尽现。
其实早年前《编辑部的故事》一出争议极大，特别是些老年观众更是排斥，“哪里有个编辑部的样子，整天就知道瞎贫”。
可这社会上流行的、带有矛盾的话题，还是被中青年观众炒热了，街头巷尾的讨论，谁家电视上那时候没有“编辑部的笑声”。
冷嘲热讽放在今天仍然不过时，笑料包袱几十年后还是很经典。
与此同时，王朔式幽默爆红，这个时候另一个有才华的作家也在跃跃欲试。
他就是梁左。
1993年，《我爱我家》。
梁左绝对是个喜剧天才，他一心想成为那种作品可以流传于世的作家。
当年姜昆的大部分相声都是和梁左一起创作的，《虎口遐想》还成为了今天的经典。
但，想要拍好《我爱我家》还差一个人。
在美国留学归来的英达，是的，宋丹丹的前夫，中国喜剧主要代表人物，当年这部剧上映时两人刚好是热恋期。
起初英达就是想将美式的情景喜剧带到中国，填补国内影视行业的空白。
可没想到，这部剧一拍就拍了120集，豆瓣9.3，影响了一代又一代人。
归其根本，源自真实。
《我爱我家》像是一出家庭式小品，透过90年代北京一个六口之家以及他们邻居、亲朋等人构成的社会横断面，展现的是生活画卷。
戏剧来自生活，生活离不了现实。
这部剧表面来看是讲述家里那些大事小事鸡毛蒜皮，实则更是社会现象的高度浓缩。
比如揭秘大气功背后的骗局，少女追星时期的疯狂迷恋，当年皮包公司遍地皆是，传统父母望女成凤将女儿培养成女强人……
市井又有内涵，通俗且更深刻。
比如《捕鼠记》，写的虽说是耗子，其实指的是人。
品品这段台词，笑声背后的深意：
傅老：“不光打架，还得挑动它们自相残杀，这个具体的办法就叫做这个——以鼠灭鼠法！闹得它逮着谁咬谁，把这一窝老鼠全都咬死，最后它自己，也活活地憋死啦！”
圆圆：“真惨，我想它当时一定疯了，因为它咬死的都是它们自己家的人。”
傅老：“自己家的鼠！”
圆圆：“反正是它的太太啊，孩子啊，兄弟姐妹什么的，只要它一清醒过来，一定会后悔万分的。”
傅老：“圆圆，你这个情绪很不对头啊，消灭老鼠这是对敌斗争嘛！
就是这样一部大雅大俗的家庭式情景喜剧，几近是国产剧的巅峰。
当年的讽刺、批判暗藏在每一段故事之中，有时候你会发现这明明是悲怆的故事，可到了最后还是会再落脚于家庭，总有那么一丝温暖，让你挡不住开怀的笑声。
很爱豆瓣网友的一句点评：
他们有老友记，他们有请回答1988，我们有我爱我家。
两年光景，情景喜剧从无到有，流传至今。
永远被模仿，无法被超越。
那笑声刻骨铭心。
02 眼见他宴宾客
肉眼可见。
一旦国产情景喜剧的基调定起来了，后期衍生作品也随之而来。
新世纪的开始，到达了国产情景喜剧的肆漫期，似乎整个影视剧行业都被此承包了。
然而，这一现象却说不好该是欢喜还是悲哀。
比如，英达的首当其冲，疯狂开启英达派情景喜剧。
一部再次来袭的家庭式情景喜剧《东北一家人》重新达到高潮期，集中于地区东北，那首《东北人都是活雷锋》也火遍了大江南北。
而《马大姐》系列作品却是略带平常，虽是东家长李家短的充满生活化气息，可过度的追求一些理想化的脑洞反而脱离了一丝现实，马大姐也只能勉强算个中规中矩。
英达不仅在《我爱我家》的故事脚本进行了后续延续，对于《编辑部的故事》而后也创作出了新一代故事类脚本，一系列情景喜剧奔涌而来，《候车室的故事》，《税务所的故事》，《卫生队的故事》，《售楼处的故事》……
但，只能说还是影视圈常态，再一再二不可再三，质量参差不齐，从豆瓣7.9到勉强及格，即使不差，可也再难超越曾经。
而与此同时，英达的江郎才尽也让更多地情景喜剧派式悄摸摸地崛起。
比如曾参与《我爱我家》制作的林丛式情景喜剧。
以《家有儿女》为爆款。
结合当下民生话题，重组家庭后妈后爸问题，不同年龄段孩子的教育问题，生活中常见的家庭问题……
再度深入挖掘关于家庭的故事脚本，可却有些似有照抄《成长的烦恼》嫌疑。
还有《闲人马大姐》后一骑绝尘的尚敬式情景喜剧。
《炊事班的故事》是中国首部军旅情景喜剧，他剑走偏锋，将以往严肃的军旅生活打造成了一出欢乐军营、和谐军营的全新景观。
难得的主旋律被幽默化的表现出来，而主角们遍布全部各地的方言更是跨越了地域文化障碍，很符合现实生活，又别样的搞笑。
一出三部，水准依然在线。
当然，尚敬派最典型的还要当属那部空前绝后的古装武侠情景喜剧。
《武林外传》。
豆瓣9.5，一炮打响。
当时还要得益于“绝不走前路”的宁财神。
中国传统式情景喜剧一个不照搬，要玩就玩点新东西。
在2001年就跟着英达和林丛编出了《网虫日记》，紧跟随网络时代的发展，却脱离开来传统意义上的事实场所，融合借鉴大量的国外科幻题材优秀作品，比如《侏罗纪公园》等等，而后创作出了虚拟网络世界的情景喜剧。
再到《武林外传》，宁财神似有一种被逼疯了的感觉。
因为穷到被逼无奈，40集的故事硬生生被编写至80集，却必须得保质保量。
而他做到了。
故事设定依然虚拟，明代关中地区小镇“七侠镇”中的“同福客栈”。
女掌柜佟湘玉和她的几个伙计的日常生活。
何为江湖，似是长大成年独自闯荡之后处处皆为江湖。
它讲述了太多的人生大道理，批判了当时的暴力武学文化，影射了当下的现实社会现状。
表面来看是无厘头，到处的飚流行语烂梗满天飞，可实际上再次二刷三刷后才会得知，夸张与戏谑的背后，大事小事，做人道理，情感纠葛，都在这方寸世界被放大被剖析。
十年一觉武侠梦。
可以确定一定以及肯定的是，它早已超出了娱乐性情景喜剧的范畴，从包装到内在都是里程碑式的完美。
唯一的遗憾，便是80集过后的请看下回，迟迟未出。
短暂的花火，更像是回光返照，转瞬即逝。
《武林外传》所代表的另一开端，却未曾想便是终点。
而那些英达派林丛派无法脱离前作巅峰的后续作品，又是注定将堕入灭亡。
03 眼见他楼塌了
借用本山大叔的一句话：
悲哀，真为你感到悲哀。
情景喜剧的没落没想到来得这么快，真似昙花一现。
说到近几年。
他们是难得能挑起国产情景喜剧大梁的。
我们却不愿承认。
四部《屌丝男士》。
这是部向德国电视剧《屌丝女士》致敬的喜剧短片。
没错，并非纯原创。
一集不过十几分钟，大鹏在片中饰演现实生活中的各种男性。
其中不乏各种客串明星，从第一季的柳岩、乔杉、修睿、于莎莎，再到第四季的范冰冰、郑容和、贾玲，《屌丝男士》也越来越大牌。
打出的口号是“专治各种不快乐”，的确其中的很多梗确实让人笑到肚子疼，不过细细想来，却少了点现实深意。
不是说喜剧短片就是不好，但不可否认的是单纯地笑料包袱容易产生审美疲劳，缺少些内容的东西，终究会让人笑不出来。
影视作品讲究的是点到为止。
而《屌丝男士》欠缺的，则是偶尔选到了好的选题，却点不到，就戛然而止。
四部《爱情公寓》。
现在也再出了第五部，明年将上。
抄袭的话不必再多说，既定事实又死不承认的不要脸精神，发挥的是淋漓尽致。
不可否认的，我们为它笑过。
更必须承认，我们笑过的是本土化改造外网抄来的笑点。
那完全不够生活化的内容，毫无内涵可言的故事，让我们悲哀。
吕子乔，白天策马奔四方，夜晚梦游温柔乡。
没工作却活得依然潇洒，这是现实写照吗？
曾小贤，脚踩两船好男人，男主光环发余热。
曾经我们最鄙视的渣男，就这样洗白了吗？
最后结果是显而易见的。
一个怒喊我不喜欢，一个闭口我不想演。
第五部的归来，注定是消费那些不知情，或是为之笑过而不舍的粉丝。
而如今更有一奇怪现象。
不仅是情景喜剧，就连电影，电视剧，综艺节目，就连小品都越发缺少笑声了。
这几年的喜剧演员越来越少，除了沈腾之外，岳云鹏，贾玲，又都难以撑起一部作品。
笑也略带勉强。
尤其是各类喜剧人的比赛，反映社会现实，上升价值，最后以哭收尾。
不是说这样不对，但也不是没有前车之鉴，赵本山的春晚小品哪一作品缺少现实意义，可你从未哭过，还从头笑到了尾。
我并非是想批判影视圈的怪象。
说到底，还是感叹。
笑，往往比哭难。
笑，又具备明显优势。
可笑声却在影视圈渐渐远去。
真不想。
压力山大时，想找部剧下饭时，睡前无聊时。
我们还是只能去找些老剧，祈求再听听那遥远的笑声。
