文章来源电影头条（ID：movieiii）
11月，天气冷到牙颤。
可影迷圈子里，却是许久未见的狂欢。
上半月，一部《小丑》引爆黑暗。
下半月，它又来了。
弥补上错过的遗憾——
《好莱坞往事》
按昆汀的标准来算。
《好莱坞》是他金盆洗手前的倒数第二部。
按他自己的评价来看。
《好莱坞》是他拍过最接近《低俗小说》的一部。
太特殊。
所以太期待。
可结果。
看不懂？
大闷片？
条姐充分理解。
因为这次，昆汀用私人的热爱，完成了一场与影迷之间的高语境对话。
而“私人”的背面，往往就写着“小众”。
但如果。
没看到电影的你，还对那段远去的故事抱有憧憬。
看过电影的你，想让2个多小时的时间更物有所值。
条姐愿意和你们多聊一聊。
关于1969年的洛杉矶市。
一段即将被放入博物馆的记忆碎片。
01 晕黄，复古，精致。
霓虹色的光影随车身上倒退的视线，连成一片。
漂亮，却又单调。
看到这儿你甚至纳闷。
这还是昆汀吗？
再凑近点瞅瞅。
那股坏劲儿，没变——
他把好莱坞难以逆转的下行之势，全压在一个人的肩膀上。
瑞克，主打电视剧的双栖男演员。
电视剧挤占电影生存空间的年代，没有比这更聪明的活法了。
穿着漂亮的皮夹克，开着体面的别克车。
看上去活得不能再光鲜。
可真是这样吗？
开场刚过10分钟，瑞克就漏了馅。
你看他跟经纪人聊戏时候的表情——
紧皱眉头，打着结巴。
原来所谓“明星”。
也不过就到处串戏，演演反派。
过气嘛。
荧幕上吃的拳头越多，离男一号的距离越远。
背地里，嚎啕大哭。
觉得自己是个喝口凉水都塞牙的loser。
明面上，派头还得过得去。
明明是自己酒驾撞车被吊销驾照，偏要装作特聘司机负责行程。
可再体面的粉饰，也掩盖不了内心的慌张。
这不。
跟后生搭戏，一场里忘词NG了三回。
对付着拍完这场戏，瑞克回到化妆车里。
回到独处的状态。
他崩溃了。
拿起身边的东西，胡乱地砸着、喊着。
这时候，最搞笑的一幕来了。
当他好不容易冲着镜子安抚情绪，下定决心要戒酒。
随手一摸，摸到桌子上的酒壶。
下意识地，又往嘴里猛灌一口。
咂摸出味道，幡然醒悟。
瑞克赶紧像扔手榴弹一样，把酒壶扔出房车。
无厘头，也无力。
这种无力感，更是遍布69年好莱坞片场的每个角落。
冲击、分离。
腐朽、逝去。
彼时的好莱坞好像肥皂泡，被吹到最大的限度。
绚丽，却濒临破碎。
你可能要问。
昆汀电影中熟悉的“爽片逻辑”，好像缺了一环。
瑞克的上升通道在哪里？
其实，命运已经在暗中伸出了橄榄枝。
意式西部片。
昆汀曾说，自己生命的一面是香港邵氏，另一面就是意式西部片。
可你看到了瑞克嘴里变成了什么样——
“他妈的就是一出闹剧”。
这就是昆汀。
透过电影，条姐似乎也明白他能跟姜文有所神交的原因。
他身上，有种北方汉子的豪爽——
越是在乎什么，越不怕拿它恶搞。
覆巢之下，焉有完卵？
在那个时代，“瑞克”其实并不孤独。
只不过。
他现在成为了昆汀童话故事中的主角。
要用眼泪戏谑写尽荒诞。
02
如果说瑞克代表着好莱坞下行的寒流。
那么克里夫，就是升腾的暖流。
身为特技替身，哪怕正经的活计一件也找不到。
哪怕只是给人当当司机，打打零工。
太阳依旧闪耀。
有个关系不错的哥们当老板。
有条忠心听话的狗狗做宠物。
克里夫的生活，简单又纯粹。
他是二战退伍的战争英雄。
他也身陷杀妻的疑云。
抛却非黑即白的典型人格。
克里夫站在道德的灰色地带。
而在昆汀的电影里，灰色地带常常走出英雄。
《被解放的姜戈》里的姜戈如是，《无耻混蛋》里的奥尔多亦如是。
手握屠刀，立地成佛。
克里夫没有刀，他只有一双拳头。
可他从不隐忍。
哪怕对手是动作明星。
哪怕于情于理，被踢出片场的肯定是自己。
自由。
他游走于体制之外，对浮华并不眷恋。
再近一点。
这个老派的美国大兵，反倒契合上叛逆的年轻人们奉行的人生信条。
于是。
他和曼森家族的相遇，仿佛成为冥冥之中的一种呼应。
你看克里夫只身冲进老片场的背影。
这是《好莱坞》留给昆粉们为数不多的高光时刻。
入狼窟，救人质。
瑞克在城市另一端费力揣摩的戏份，就在这里真实地上演着。
营救失败，却也非战之功。
当克里夫准备身退的时候。
一个满嘴黄牙的嬉皮士，反倒主动发起了挑战。
接着。
一拳，两拳…
拳拳到肉。
在克里夫开着车子扬长而去的瞬间。
《好莱坞》的弧光终于构建起来。
侠客仗歌行。
昆汀也领着被压抑许久的我们，完成了一场畅快的情感宣泄。
03
一个憋屈，一个快意。
前2个小时。
《好莱坞》用完全不同，却同样细腻的笔触勾勒出两端人生轨迹。
就在你认为，这或许只是一部风光片的时候。
它又转了方向。
瑞克，克里夫。
好像一撇一捺。
交汇的瞬间，才是最浓重的墨点。
这里，你又看到昆汀的恶趣味。
好不容易步调一致的两兄弟即将离别。
俩人不约而同，都决定来个酩酊大醉。
可谁知道。
就这一场酒，为整个美国历史打开了平行宇宙。
先是瑞克。
喝高了的瑞克，撞上来执行任务的四位曼森杀手。
废话不多说，上来狂喷一顿思想教育。
这是杀手改变目标的动机。
紧接着。
发狂的曼森杀手组破门进入瑞克的家。
嗑嗨了的克里夫，正和他们撞个满怀。
三下五除二。
这又是改变刺杀结果的推力。
两相结合。
瑞克和克里夫居然成了人肉沙包，为邻居挡下了弥天灾劫。
在《好莱坞》宇宙中，不再有惨绝人寰的“曼森杀妻案”。
只剩下受惊吓的瑞克，还有屁股中刀的克里夫。
这就是昆汀的温柔。
他甘愿用虚构的故事，去补足历史遗留的创痛。
只留下美好的回忆，和动人的光影。
关于1969，他本人这样说——
那一年是很多事情的开端，那是好莱坞黄金年代的结束，是新好莱坞的开始。
那个时候，是一扇非常窄的时间窗，连接着新旧两个时代。
让条姐印象最深的是片尾。
历经这个夜晚后，女星莎朗·塔特终于注意到隔壁的邻居。
也得知他们的壮举。
而后，她家的门缓缓打开。
机会和未来，也在瑞克面前翻开。
毕竟，隔壁住着是好莱坞最炙手可热的导演，和他迷人的娇妻。
日子会好起来吗？
一定会的。
全片，昆汀没有赋予《好莱坞》很容易跟我们建立共情的情感联结。
直到最后一帧。
“好莱坞往事”五个字，才慢慢浮现。
这场“往事”。
用了旧开篇，写了新结尾。
它不必精美。
但它告诉我们的一件事是。
电影时常可以超越好恶，成为生命本身。
它可以是一段精心编纂的故事。
也可以是一场梦。
