夜深人静，四野无声，连树上禽鸟也已安歇。乡野深处的陋屋里，一盏残灯悄悄亮起。跳跃的灯花映出一双纤弱的手，苍黄，结着厚茧。贺双卿无限爱怜地抚摸着自己的手，灯火的微暖笼住她清秀的脸，年轻，却带着病态的憔悴。
里屋躺着她的丈夫，打着山响的呼噜，正沉醉梦乡，不时发出呓语。确定他熟睡后，她才敢悄悄屏住气，从他身边小心爬至床尾，谨惧到连鞋都不敢穿，光脚溜到了外屋。
她悬着的心似暂时脱离了樊笼的束缚，长长吁出一口气。终于，是自己的天地了，没有谩骂，也没有敌视。可以任自己将心飞扬，坠入那无暇顾及却爱之如命的诗词曲赋里。
那么珍贵与安宁的时刻，可以忘掉所有责难与劳顿，多好。她起身将窗透了一缝隙，晚雨方歇的夜，一穹星光照着苍地，黯然清冷。
这星斗在天上挂了多久？她怔怔地想，是不是照见过那宋时暗香盈袖、柳絮才高的旷世女子？李清照、朱淑真……她们定有宽敞深幽的书房吧，一排排的诗词珍籍摆在身边，端砚磨出令人沉醉的墨香，精致的狼毫吸吮了墨汁，然后在小笺上写下她们的流世诗词……
“东篱把酒黄昏后”，多么慵懒的黄昏，多么娴雅的人儿！即便是夕照里突至的忧伤，也被晚风凝成恬静，将褶痕褪去，让心儿平缓无波。而自己的黄昏呢，只有薄暮中劳作的身影，患着时好时恶的疟疾，正陷在红尘世俗中战战兢兢地使出平生余劲，做一个乡间农妇应做的没完没了的活。
“冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰。野菜自挑寒自洗，菊花虽艳奈何霜！”那一首诗念来竟没了初作时肺腑皆疼的感觉。寒水洗野菜，湿柴炊饭食，本是农家女子的日常琐碎。她从没怨过自己的命，没有书房桌案不要紧，没有笔墨纸砚也无妨，无钱沽酒浇闲愁也不在意，若有良人怜惜也好……可是，那个他动辄便是辱打，何曾怜惜过她。那一朵初绽的菊花快要负不起寒霜相逼，盈盈欲垮了……
君若怜我！此生不枉。她不是没有默默祈祷过，只求夫君勿百般挑剔，只求婆婆、小姑不再将她视如奴婢。她也曾是娘亲怀里的小女，家境固穷，也是由娘亲疼着长大。嫁入周家多日，日日劳作到深夜，闻鸡又要起身。苦些累些也无妨，布衣荆钗也欢喜，只要一家人和美安好，可是她百般周转，应着他们的使唤做活，叱骂声仍不绝于耳。
对他，她仍心怀奢望。“今年高雨断秋云，为补新租又典裙。留得护郎轻絮暖，妾心如蜜敢嫌君。细纫麻绳线几重，采樵明日上西峰。乍寒一夜风偏急，莫向郎吹尽向侬。”这是她一字一句写下的心意，宁愿将自己罗裙典当补交地租，也要留得他御寒的冬衣；入夜，听着突如其来的朔风，心疼着他砍柴路上要受的寒苦……
总想用自己的体贴抚慰他冷漠的心，妄想唤起他的爱怜。
他又是怎样相待的呢？不消说见她涂涂写写便要暴跳如雷，打骂成常事。单是昨日，已使她心如枯槁。她烧粥时因疟疾突发而无力顾及柴火，以至粥溢于锅外，小姑见了竟恼怒地扯掉她耳环。耳垂裂破，血流于地，那样痛，她仍不敢哀号出声。他不体恤她病情也罢，居然一脸快意地看着她无声悲泣，命她立于桌边饿着肚、忍着痛、咽着泪、和着笑，看他们吃饭。他不知道她的虚弱，因着病的折磨已要摇摇欲坠。
这就是一生一世要与之携手的人吗？这场婚姻怎不教她憔悴如此，心哀如死？
她只能避开人眼，将心付于诗词，拿起柴木细棍，蘸上石灰粉，在芦叶上赋词一首又一首。
此生似浮萍，漂于万难中，不知何时是尽头。这样活着，活着受一世人的遗弃；这样无助，无助到不知怎样可少些苦痛。知交好友已别，再见不知何时，满腹心事从此与谁倾诉？孤寂如她，不幸似她，一声叹息，幽幽长长，年年岁岁。
那么纤细袅娜的身影，有时抱膝蹲在草叶中，有时无助扶着因辛劳几乎要直不起来的腰身，她写道：“……从今后，酸酸楚楚，只似今朝。青遥，问天不应，看小小双卿，凫凫无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？”今生已然如此，命运不眷顾，那么来生呢？
这夜呵，不要明。这一盏残灯火光微弱，似要被风吹灭。有灯火相佐总算有些慰藉，可是这盏灯火明明灭灭，摇摇曳曳，与自己何其相似，不知何时归于熄灭！且让她执棍蘸粉，再于叶上书点点滴滴：“已暗忘吹，欲明谁剔？向侬无焰于萤。听土阶寒雨，滴破残更。独自恹恹耿耿，难断处、也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿……”
只有这字在叶上呈现生命，给她慰藉；只有这诗词与她相偎相依，知冷知暖。人世的温暖竟不敌这道出她灵魂的字！悲也。
睡吧！再过两个时辰便要早起劳作，煮食、浣衣、清扫、下地、舂谷、织布……她站起身，轻捶酸痛的腰肢。突然脑后一阵生疼，一头青丝不知被谁硬拽住，尖锐的疼迫使她将身子往后倾去，又不敢哀号出声，只在咽喉深处发出丝丝的低颤……
“叫你再点灯，叫你再费油！你嫌白天活不够？半夜三更还有力气写这破东西！”一阵晕厥间，她见到婆婆厉鬼似狰狞的嘴脸。
灯灭了，黑暗中，再也见不到那张因恐惧而惨白的脸。这个可怜的女子，永远永远掉进黑暗里，渐渐窒息。
