在很长的一段时间里想念一个人，就像患一场慢性病。直到后来自己久病成医，想念也就去除了苦涩，只留下了些微甜蜜。
有想念就必然有分离，有相隔，有不联系，甚至有和对方再也不可能有交集的伤痛。
可是有想念就必然有爱意，有珍惜，有不放弃，甚至有不嫁不娶的心底誓言。
而我的想念只很平淡，但是很长，长到我发现自己已经悄悄变笨，再也感觉不了痛。
我的胡子总是长得很快，有时候我会一边摸着杂乱的胡渣，一边想时光究竟把我落在那一年了。
忘了是什么时候第一次见到她的了，我的天使。只记得是在一个午后，初雪，就这么悄然相遇，那时候我还是一个中学生，竟然控制不住地喜欢上了她。
年少的爱情，总是那么明丽，那时候除了学习，我心里满满的都是她。我设想了很多表白的方式，却没有尝试其中任何一种的勇气，直到后来我和她分到了一个班。
她是化学课代表，有着孩子气的面容，左撇子，写字很干净，而我和她隔着几排座位，有意无意地就会看她的侧脸，满心都是欢喜。
那时候我还没有堕落，成绩还不错，我还有很多兄弟。其中一个兄弟取得了她的芳心。
虽然失落，却还是真心祝福他们，两个都是自己很在乎的人，他们都快乐幸福就好，我一个人的失落并不重要。
貌似他在教学楼取走她的初吻时，还是我在门口把的风。
闲暇的时候，我还是喜欢看她的一举一动，看她收作业时严肃的样子，和他在一起时甜蜜的样子。而兄弟并不知道，我也相信友谊会一直温暖。同样的，我也给了她一份友谊，却是以友谊的名义偷偷爱着她。就这样安安静静地，未尝不好。
那时候我所有的功课里化学最出色，后来在大考中得了满分。那时候我喜欢练书法，后来班里的黑板报都交给我了。那时候我天天训练自己的左手，后来弄的自己既不是左撇子也不是右撇子。可是那时候，她却只在他的身边停留。
我以为自己真的会一直这样安于现状，却没想到我也会有无耻的时候。
那是在她和他闹矛盾了以后，他说只是玩玩而已，她很伤心，从此便形同陌路。
而我却没有劝和，甚至因为不满兄弟的态度而和他反目成仇，于是他便知道了我对她的心思。
尽管我一直陪着她，倾尽自己所有的一切去爱护她，但是她却一直没有喜欢过我。
有一天她传了张纸条，上面写“你到底爱不爱我”，我一时无措，还未及回答，她便笑着说只是一首歌的歌词，问我有无听过。
也许，只是曾经这一瞬的迟疑，我与爱情擦肩而过。但是，我相信，至少曾有过那么一瞬，她是喜欢我的。
她喜欢过我，这便是我收藏不多的动力之一，支持着我把庞大的想念运行了这么多年，即便穿越了长长的时光也从未改变过。
我没有来得及说我爱你，大考便到来了，进考场前我见过她一面，那时候她一袭蓝裙，淡淡微笑，再无了初见时的稚气。那是我记忆里最后一次见她，很多年后我把这幅记忆不断地循环播放，甚至泪水里都倒影着她的笑容。
大考后她便去打工了，此后一直没有音讯。很久以后我听老同学说了她的经历，说她心里一直有我。所以那一夜，哭得很伤心。
她每天的工作都很繁重枯燥，可是她那么单纯，甚至还只是个半大的孩子，一个人在异乡无依无靠，怎么能面对竞争如此激烈的社会？以前她很喜欢睡觉，仿佛怎么睡都睡不够，像只小懒猪。可是听说她的工作需要天天熬夜，不忍心去想她是怎么熬过来的，可是我却丝毫不知情。
后来听说她结婚了，新郎是教她手艺的带工师父，也许在她最艰难的时候，是师父给了她温暖吧，而我除了想念什么也给不了。
听说她结婚时已有三个月的身孕，听说他们是闪婚。可是这些不重要，重要的是她的归宿是幸福，这便够了。只是，我不愿再见她，如果我出现，会惊扰到她的幸福。
本来我以为我对她的爱会终结在她婚礼的那天，但是后来我明白只要我心里一天放不下她，此爱便一天不会终结。
可是我真的是不知不觉地堕落了，复读了一年又一年，怎么也考不上大学，弄了一身的病。有时候坐长途车回家的时候我就会幻想，会不会在某段路上偶遇她，只见一眼，一眼就好啊。可是明明心里又害怕见到。很久以后我找到旧时的一本书，扉页上有我写给自己的笑话：既得不到，那就一直卑微。恰是送给当时那个悲伤的自己。
如今算算，她的孩子也快上学了吧。
我在心里骗自己：我爱的只是曾经的她而已，现在的她已经不复当初了。
后来我上了一所三流大学。偶尔在校园里会看见像她的女孩，无论是声音性格还是长相像，我都会目视良久，室友们开玩笑说我是个大色狼，我也欣然接受。也许以后我有了女朋友，身上也必定会有她的影子吧。
有一天当我隔着长长的时光寻找初爱时，却发现自己已经很淡定了，甚至还会有淡淡的微笑。原来治疗伤口的最好办法不是强迫自己去忘却，而是努力让自己学会接受现实并习惯去爱自己。
直到，自己久病成医。
直到，你不再是我的唯一。
