文|胡慕之
二十年前，李诞还不叫诞总。
彼时，他正眯着一对小眼，跟着他阿爷，在锡林郭勒一望无际的大草原上，放飞自我。
草原美，草儿绿，羊儿肥。晚上躺蒙古包里，仰头就能看到星星眨着眼。
可草原上也不是只有星星。
一天，小诞同学又翘着二郎腿，喝着奶茶，嚼着奶干，享受人生的时候，耳边忽然传来了一声嗥叫。
他问阿爷，外头啥在叫？
阿爷淡定地抽了一口烟枪，说：瓜娃儿，莫怕，那是狼叫春哩。
小李诞不懂啥叫叫春，吃着吃着就睡了过去。
第二天，小诞起床掀开蒙古包的帘布，看见两头被咬得血肉模糊的羊，像上吊一样被挂在蒙古包的顶上。
小诞吓得哇的一声，哭了出来，边跑边喊：阿爷，阿爷，羊死了，你在哪啊？
小诞哭丧着脸，迈着小短腿，疯跑了一路也没找到阿爷，草原上雾气渐起，他一扭头，蒙古包不见了。
巧不巧的，就在这时，小诞的周围，又传出了一声嗥叫。
嗷……
小诞没被狼吃掉，但在经历了狼口脱险后，他再不愿意躺在蒙古包里看星星了。
上初中后，在草原上野惯了的小诞，虽没继承草原人民挥刀追狼的豪迈，却学会了草原诗人“风吹草地见牛羊”的浪漫，动不动就能吟诗一首，门门功课还能接近满分。
老师看着小眼睛的李诞，喜欢得不行，心说：没想到这孩子小小的眼睛，还有大大的梦想。一定得把他培养去清华。
可哪成想，李诞这小子一点都不争气。上高中时他迷上了王小波和米兰昆德拉的小说，天天晚上不睡觉，在被窝里打着手电筒和王小波探讨人生真谛。
结果，“人生”用“高考落榜”的现实告诉李诞，人生真谛到底是啥没人知道，但有个真谛至少是显而易见的，那就是：高考，不考王小波。
不甘心上专科的李诞，决定复读。第二年，他终于考上了广东省一所不太知名的本科院校。提包南下时，李诞扭头看着有点破旧的家乡，小眼如炬。
此去一别，成了“逃离”。
李诞在南下的火车上打盹的时候，有个叫“池子”的熊孩子，正在课堂上跟老师斗智斗勇。
池子举手说自己被热得没法学习，老师指了指窗外。池子伸头一看，外面一位环卫工阿姨正在清理地上的树叶。池子恍然大悟：老师，您的意思一定是说学习就像扫树叶一样，要耐得住寂寞，懂得积少成多。
老师瞥了他一眼，说：不是，我意思是你看哪凉快，就哪待着去。
好在爱接老师话的池子，并没有让老师们太反感，有时候还会逗得老师捂嘴偷笑，某位老师开还玩笑说：池子，以后你应该找个靠接话就能赚钱的工作。
老师是“预言帝”。
多年后，上完高中就辍学在家的池子，在北京脱口秀俱乐部做“开放麦”表演时，碰到了一个自称是编剧的小眼睛男人，两人互加了联系方式。
小眼睛男人，正是李诞。
此时，李诞已经大学毕业，在东方卫视当了多年编剧。他的编剧能力并非初现，早在上大学时，觉得自己特牛X，别人特傻X的李诞，就自己搞了个自媒体。没事就在上面写段子，怼天怼地怼领导。可能因为骂得精彩，读者看得过瘾，还积累了不少粉丝。
有广告商看到后，觉得李诞写的有趣，找到他打广告。发一条段子，给1500块。李诞听了破口大骂：你在侮辱我。
那时，文艺青年李诞特清高，你可以欣赏我的才华，但不能把我当个“卖字”的。
这种“圣人”心态，直到李诞毕业后，才有了改变。
有一年春节，为了抢回家的火车票，李诞凌晨就起来排队，排了整整一天。等他好不容易买到票，却在单位电梯里，听到了一位跑“春运口”的记者正打电话跟朋友炫耀：“回家买票了吗？没事，我们跑春运口的有票！我给你留两张。”
头发都没洗，顶着个鸡窝头就跑去排队的李诞，越想越觉得糟心。此前，他以为大家都一个样，都要为抢春运的票排一整夜的队，都要遵守既定的规则。哪成想，这世界有Bug。
那天之后，诗人李诞没了。
李诞上大二时，出过一本段子合集，名叫《扯经》。
里面有个段子。
徒弟问师傅：师父，今日山上好大雾啊，望不出去。
师傅答：没雾你就能望出去吗？瞎望什么，留神脚下。
李诞是这么写的，也是这么做的。不再纠结人生真谛的李诞，和朋友一起成立了笑果文化，专心赚钱，成了诞总。
表演脱口秀之余，还顺便上上综艺，当当人生导师。池子在他的提携下，也被贴上了“90后脱口秀天才”的标签。
不再愤怒的李诞，这一次靠“卖笑”，赚得盆满钵满。
中年文青许知远，对李诞充满好奇，问他：这种自嘲式的表达，如果不是为了表达自我，有什么意义呢？
李诞没回答，却反说许知远：我觉得您在自我里，陷得太深了。
跟许知远不同，艺人李诞，活得社会而顺从。
“吐槽”这种方式，对他来说更像是件“防弹衣”。在台上再怎么讽刺挖苦，嬉笑怒骂。下台后，握个手，作个揖，一句“开玩笑”就能化解一切。
就像他自己说的，这世界运行的逻辑就是这样，他得和他们融为一体。
许知远想不明白，他们那代人的责任、热血、愤怒、呐喊，为什么到了下一代却被慢慢磨平。
许知远不解，人需要那么世俗吗？
李诞也不解，人需要那么自我吗？
忧郁中年许知远，脸上忧伤，内心乐观，依然梦想改变世界；嘻哈青年李诞，脸上嬉笑，内心痛苦，只想着和世界融为一体。
93年出生的姜思达，也对95年出生的池子充满好奇。
他总觉得池子的笑声背后，藏着许多心事。
直到他和池子在节目《仅三天可见》里一块度过了三天时光。他才发现池子原来是真的无厘头，真的什么事情都不往心里去。
他带着池子去朋友开的餐厅吃饭，第一道菜是黑鲟鱼，池子看了开口就说：哇！油炸大便。
丝毫不顾忌自己正面对着摄像头，也没有考虑这样说礼貌不礼貌。
姜思达说，自己面对镜头时总想尽力展现相对完美的状态，但池子不一样。他完全不关心别人怎样看他。
和姜思达去超市买东西，他自己一个人跑到儿童玩具区，买了金箍棒和“惨叫鸡”。像个孩子一样模仿沙和尚挑担子，边走边晃。
后来的聚餐环节，池子和他的朋友们全程都在放肆地哈哈大笑。姜思达完全找不到开心的点，却依然跟着他们努力地扯了扯嘴角，挤出一丝笑容。
姜思达不明白，人怎么可能活得这么无忧无虑。
所以他问池子：你的生活中难道就没有经历过什么坎儿吗？
池子这才笑着说，要给姜思达一个独家爆料。
池子说，在他上高中的时候，他妈妈被查出得了脑癌。尽管做了手术，术后恢复得也不错，但他的妈妈还是在去年去世了。
也是因为这件事的影响，池子没有去上大学，而是选择在家陪伴妈妈度过人生中最后一段时光。他看着妈妈从能蹦能跳，到慢慢走不动路，抬不起手臂，动不了肩膀，直到彻底离开他。
池子讲出这些话时，语气很平淡。但姜思达的眼睛里，却一直有眼泪在翻转。
采访快结束时，比池子大两岁的姜思达，给了池子一个拥抱，说：谢谢池哥。
成熟不是为了走向复杂，而是为了抵达天真。看起来少不更事的池子，却是真的学会了和自我和解。
李诞没能和自己和解，却也终于想明白了人生的真谛。他在《奇葩说》第六季关于“救猫还是救画”的那期辩题里，说：人最大的价值就是活着。
这话像极了他在《笑书》里写的序言：人生确实没有意义，但人生有美。
不知道，写下这段话时，李诞是不是想起了童年记忆里的蒙古包，他的阿爷在旁边抽着烟枪，他翘着二郎腿，一边吃奶酪，一边看星星眨着眼。
这时，远方又传来了一声嗥叫。
