拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去外城的城砖，像剥去我一层皮。 ——梁思成
他已遭到病魔威胁，可对他而言，在学术面前生命变得一文不值，无论是病痛的折磨还是生活的艰辛都无法磨灭他对学术的热情。这就是梁思成的真实写照。
建筑师这一职业不是建起一座座楼房那样肤浅，他将生命的意义寄托在他的事业，他们记录着文明的变迁，从他们的一生中可以折射历史的进程。这个“中国建筑历史的宗师”在婚姻上同样持绝对忠诚的立场，可为何在林徽因死后七年，梁思成选择另娶？
1920年，梁思成与林徽因初遇，他们一个是建筑界的一代宗师，一个是腹有诗书气自华的一代才女，才子与佳人无疑是让人看好的，毫不夸张的说：林徽因的美如山间流淌的清泉，优雅又不失青春的姿态，温柔且坚毅的眉目都透露着傲人的气质。这样一个众人仰慕的女子深受徐志摩，梁思成和金岳霖的青睐，对其他两人来说，梁思成是何等的荣幸能迎娶这位才女，成为陪伴林徽因走过余生的那个人。
16岁的林徽因在欧洲游玩时结识了徐志摩，这位正在英国留学的才子不但有着广泛渊博的学识，优雅风趣的谈吐，更有英俊潇洒的外貌，这些都是林徽因被徐志摩深深吸引的原因。同样的，林徽因那出众的才华与美貌都让人毫无抵抗力，徐志摩也深深迷恋上了这位绝代佳人。徐志摩在与林徽因相遇后，他新诗创作的灵感也由此迸发。
可几年之后，徐志摩和林徽因无缘再继续，他们走向了各自不同的人生道路：徐志摩娶了陆小曼，林徽因也嫁给了建筑界的伟人梁思成。梁思成与林徽因不仅在生活上志趣相投，他们也同样爱慕这对方，再加上他们在当时可以说是新旧相兼，郎才女貌，门当户对，他们两人的结合颇受人羡慕。
那金岳霖是何人呢？当时林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有聚会，金岳霖与梁思成夫妇早年相识，志趣相投，并且长期以来他们毗邻而居，金岳霖自然成了他们聚会上的常客。像金岳霖这样沉稳出众的男子对林徽因的才华和人品的赞美都是至高无上的；林徽因对他亦是如此，钦佩至极。
林徽因和梁思成吵架后，林徽因也是找冷静沉稳的金岳霖大吐苦水。可金岳霖自始至终都没有迈出那一步，他一直在用自己的理智控制这自己对林徽因的感情，他就这样默默的爱了林徽因一生。
梁思成与林徽因一起走过风风雨雨，在中国动荡的岁月里不离不弃。可这样令人羡慕的爱情和家庭却不遂人意，在动荡飘零中，林徽因的身体日渐憔悴，终于在1955年这位“民国第一才女”不幸病逝。
林徽因去世后，梁思成百般抑郁，深深的陷入失妻之痛中，在这段时间里，林洙一直陪伴在梁思成的身边，不离不弃，给予了梁思成无限的慰藉与温暖，陪着梁思成从阴霾中一步一步走出来。
在林徽因去世七年之后，梁思成才决定与林洙结为夫妻，在这七年的时间里，林洙陪着梁思成走过人生的低潮期，给予了他新的曙光与希望。按照常理，梁思成与林洙这一决定应该让人感到高兴，可事实是他们遭到了所有人的反对，梁思成不惜与子女渐行渐远，甚至断绝关系。
他们结为夫妻这一决定遭到反对不仅仅是两人年龄上的差距，更大的是林洙特殊的身份。早年林洙父亲看上程应铨英俊潇洒，一表人才并且天资聪慧，于是竭力撮合女儿林洙与程应铨的在一起。
当时刚刚完成高中学业的林洙一心想进清华的先修班，但因为恰逢解放之处，当年还没有开办先修班，于是林洙的父亲找福州同乡的林徽因寻求帮助。林徽因毫不犹豫答应了这个请求，并且亲自辅导林洙的英语。
解放后不久，林洙接到父亲的来信，信中父亲希望她能与程应铨完婚，林徽因得知消息后还私下资助林洙的婚事。并且在林洙与程应铨结婚时，梁思成是他们婚礼的主婚人。从种种事迹看来。梁思成与林洙两个人的结合几乎超越了中国知识分子的道德底线。
当时关于梁思成与林洙结合这一事情众说纷纭，有传言说林洙抛弃自己的丈夫程应铨，就是为了嫁给梁思成，从表面上看好像确实是如此，毕竟能和建筑学上的大人物结为夫妻是很多人求之不得的事，这对年仅20出头的林洙来说亦是如此。
但无论传言如何， 他们两人结婚后关系的确很融洽，林洙不但在生活上对梁思成无微不至的照顾，在事业上她也默默地支持梁思成，连梁思成去世之后，她依旧一如既往的整理这梁思成的建筑资料。
梁思成是一个对婚姻持从一而终态度的人，为何在林徽因去世七年后选择再娶呢？梁思成的第二任妻子林洙给出了答案。
在梁思成去世后，林洙在文章上透露了一些梁思成对他和林徽因婚姻的评价“做林徽因的丈夫很不容易，林徽因是当时一代才女，自己和她在一起会感到很有压力，他也在极力的跟随着林徽因。他不否认和林徽因在一起有时很累，因为林徽因太过于优秀，思想很活跃，和林徽因生活在一起他要随时保持十足的精力。”
有的人说林洙对林徽因心生妒忌，故意这样诋毁林徽因，可从梁思成的孙子梁鉴的评价中我们似乎可以看到事情的真相：林洙尽心尽力伺候梁思成，背负着很多委屈也对梁思成一如既往的好。评价虽少，但从质朴的语言中我们可以感受到林洙对梁思成深厚的情感。
不论事实是什么，也无须再去追究，至少梁思成在林徽因去世七年后再娶林洙这一决定是经过深刻思考的，或许当时大家只看到梁思成与林徽因这对金童玉女光鲜的表面，并不知梁思成在和林徽因的婚姻中艰难的一面。
梁思成用前半生去守护林徽因，尽着自己最大的努力给予林徽因最好的一切。后半生，他等到了林洙，一个愿意陪他逃亡，愿意陪他去做一切敢想和不敢想的事的女子，对梁思成而言，再娶林洙可能让他真正感受到了婚姻中的温馨与幸福。
文/南宫钦
