刘二刚丨找一条画得下去的路

刘二刚《行百里者半九十》

找一条画得下去的路

文/刘二刚

改革开放之初，我正值而立之年，我从工厂又调回了国画院，便认真思考我的绘画发展方向。我那时的画可说是非常混杂，对油画、国画、水粉、版画、线描、书法、刻印都有兴趣，都下过功夫。面对文艺界春天的到来，走哪一各路？有各种可能性摆在眼前。各种书藉画册也都能看到了，就一头先钻进文史哲书堆中，如饥似渴，比较中西文化，尤爱庄子及尼采的自由精神，从而发现文人画释放出的我与自然，我与社会的生动笔墨。人生百年内，从实际出发，我想要找一条画到老，即使手抖眼花，也还能画得下去的道路。

刘二刚《农忙托儿所》 1974年作

我不善言说，就想借画说话。其时手头还有连环画约稿，连环画毕竟是二次创作。虽有稿费，还是割爱了。1974年我的年画《农忙托儿所》曾入选全国美展，后又画了工笔《集市图》，如安照工笔画的路子走下去，应该也会不错的，但我考虑到如果老了还能画吗？再就是曾迷过列宾、苏里柯夫、列维坦的油画，对光和色彩也画过不少习作。但看到吴作人、吴冠中、徐天敏等前辈老来都改画国画了，一定是有原因的，我不如乘早刹车。不舍不得，就选择了中国文人画的路。从大的方面来说，是民族文化自尊，一方水土养一方人；从小的方面来说，可以养生，聊寄性灵，自娱娱人。最主要还是天性好简怕繁。通过宗白华的《艺镜》，徐复观的《中国艺术精神》，就越爱文人画“以少胜多”“以虚代实”“以有限至无限”的深意，中国山水画、花鸟画、人物画之所以不同于西方的风景画、静物画、肖像画，是知我们並非只是画物像，不会被摄影技术所代替，而是画为心声，抒情托志。我看到了中国文人画的好处。

刘二刚《镇江港（油画）》 1972年作

时间于我从小就有一种促迫感，有些功夫是要早下的，“时过然后学，虽勤苦而难成”，前人的经验之谈使我不由地产生怀古情结。《老子》《严羽.沧浪诗话》和《石涛画语录》最是我创作解惑的书。“驽马千里，功在不舍”，“我”在何处。乘年富，也跑过不少名山大川，寻真探赜，多是一人行，带几个馒头就可以行走一天，看到汉魏摩崖石刻和石窟造像、壁画等，民间艺术的天真浪漫每每使我流连，归来写了许多心得笔记，意欲将民间艺术与文人画相结合，走出一条新路。寒来署往，年轻时的用功程度真可谓是废寝忘食，在我老旧的小阁楼中留下了深深的记忆。

刘二刚《梦回年少》

我进了国画院，由于体制和学历问题，常搅扰我不得顺心，后来调到了省城，心境也开阔了，回想起来，“不顺”倒促使了我创作的激情，唯有画画能解脱我无名的烦恼。有感而发，一时画过“公无渡河”“山重水复疑无路”“惹不起就躲” “一线天” 等等，有点悲凉，但不消极。八十年代，李小山有一篇“中国画穷途末路” 的文章引起了大讨论，接着出现了 “新文人画” “当代水墨” “学院派绘画”及“行为艺术” 等，很是热闹。我坚信有着千年的文人画文脈不会在我们这代断掉。就写了“返朴归真.寻找艺术的生命力”在《江苏画刊》上发表，三四十年过去，其实我们不必“杞人忧天”，一个时代自有一个时代的艺术，画家要做的只是把自己做好。

刘二刚《走进深山》

要走出一条自己的绘画风格，我在尝试的过程中，由生到熟，由熟到生，反反复复，有过好几个回合，我以为：画什么？怎么画？不能浅尝辄止。比如：写实还是写意？繁笔还是简笔？全景还是一角？用色还是用墨？还有造型与夸张，装饰与随意，小品与大画，……画法都是不同的。即使找到了自我，还要打破自我。朋友说我在画中找到了一个“可爱的老头”，我只是借这老头说话，而形成风格远不止此。由博到约，有时会觉得路是白走了。对于“传统”不入即出是为虚妄，入而出不来是为迂腐，画为心声，要不与古人同，不与时人同。这都取决于各人的觉悟。有为画而画的，一旦获了个奖或完成一个工程画就以为成功了，随着时间的推移，画啊画的，却画不下去了，是没有找到自己的缘故。

刘二刚《始至若有得，稍深遂忘疲。》

画画最怕僵化，文人画之所以能走得远，本于写意，意真画切，便不为时尚所左右。也有说文人画只是玩玩而已，是知其一，不知其二。我曾说过“文人画是无用的画”，无用之用，能安抚我们浮躁的心，能净化我们争名夺利、尔虞我诈、投机取巧的邪念，能使我们心旷神怡，与天地精神往来；能对生活有所向往，产生乐趣。一个画种能延续千年，正说明这种传统是不断发展的，必有它的生命意义。我相信只要文人画存在，就必有新文人画，“新”就是发展。尽管今天“新文人画”的定义还说不清楚，是理论没有跟上，当下批评各说各是，浮云未消。这里又有点“杞人忧天”了。好在我选择的这条诗书画印相结合的路，画画累了，可以写字，字写累了，可以做诗、刻印，期待综而贯之，直到老迈都能画得下去，就是福份。

刘二刚《荒山古道》

刘二刚《一人一山头》

有人让我谈谈路子的利弊，我说“条条道路通罗马”。每个人的艺术道路是不同的，只有因果，沒有利弊。有人走得急些，有人走得慢些，有人走走迷失了方向，有人改道不去“罗马”了。天地之大，路头之多，选择都是自己的事。画画亦如行旅，行百里者半九十的多，叹息、说大话、怨天尤人都没有用，重要的是有没有找到一个“适合”。适合了就乐此不疲，无怨无悔。虽不能至，心向往之。

己亥深秋月于南京